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INTRODUCCIÓN
“El pensamiento analítico apoya su trabajo sobre la dinámica
de la enunciación metafórica y lo religa a su propio espacio
de sentido. De ese modo el distanciamiento constitutivo del
pensamiento crítico es contemporáneo de la experiencia de
pertenencia abierta y constantemente reconquistada por el
discurso poético, discurso que es a la vez texto y acción”
Paul Ricoeur
SI NI EL ESENCIALISMO ni el constructivismo nos permiten comprender la enver-
gadura de la crisis que hoy atraviesa la Nación-Estado en nuestros países
(Grimson, 2003), bienvenida la vuelta –sin que ello suponga perder nada de lo
ganado– a ese viejo sendero que, según el historiador E. P. Thompson, constitu-
ye el desciframiento de la experiencia común, ya que es en ella donde yace el sen-
tido de los procesos de desmoralización de las multitudes –multitudes hoy reto-
madas por el pensamiento social como una de sus más polémicas y sugestivas
293
JESÚS MARTÍN-BARBERO*
METÁFORAS DE LA EXPERIENCIA SOCIAL
* Universidad Javeriana, Bogotá; Universidad ITESO, Guadalajara, México.
1 Sobre la recuperación de la categoría de la multitud ver Hardt y Negri (2002) y la revista francesa
Multitudes en < http://multitudes.samizdat.net/spip>.
categorías1– y el de sus formas de lucha. Hay una línea del pensamiento crítico
que me ha parecido siempre medular: la que de Gramsci conduce a Thompson,
y de éste a la versión francesa en Michel de Certeau y a la argentina de José Nun,
en su reivindicación epistémica, y no sólo metodológica, de pensar los conflictos
sociales desde su experimentación por las colectividades y en la sedimentación que
de esa experiencia se configura en el sentido común 2. Cómo resulta de significa-
tivo hoy el que Thompson tematizara mucho más la experiencia que la concien-
cia de clase, con lo que ello implica de desafíos a nuestro racionalista instrumen-
tal de investigación, pero también con la sintonía que introduce nuestro descon-
cierto cognitivo ante la des-figuración que atraviesa la política y la perversión de
la economía, y sobre todo con la des-moralización que en nuestras gentes oca-
sionan aquéllas. Espero que no resulte entonces extraño el que sea con metáforas
como emprenda el abordaje de las peculiaridades que presenta la actual crisis de
nuestras sociedades.
EL VALOR/TIEMPO TRANSFORMA LAS COORDENADAS DEL SENTIDO
“En 1985, en Buenos Aires ya no era posible comprar nada por la
noche al mismo precio que a la mañana. Los bolsillos se llenaban
de billetes gastados, agujerados, pegados, y la cara del general San
Martín se diluía entre los mensajes de amor, los insultos y los
pedidos de socorro escritos por la gente con tinta más firme que
la del Banco Central. (…) Hubo muchos infartos porque, cuando
el sistema quiebra, como quebró a los seis meses de
implementarse el Plan Austral en 1985, casi todos los pequeños
ahorristas distraídos se quedaron con papel inservible (…) Y
entonces el lenguaje cambió con la moneda y el desencanto” 
Osvaldo Soriano (1989) 
En 1989 la revista Nueva Sociedad llegó a su número 100 y lo celebró revol-
viendo, en un número titulado con humor y lucidez Simplemente América
Latina, 25 textos de escritores de literatura y analistas sociales, ahí aparece
“Vivir con la inflación”, el escrito de O. Soriano del que tomo la cita inicial.
Mi vuelta a esos textos se halla motivada por lo que mientras escribo estas
líneas sucede detrás de ellas, en la página de El Mercurio on line: las cifras elec-
torales del 27 de abril en Argentina dan ganador de la primera vuelta a
Menem! Y entonces recuerdo lo escrito por Beatriz Sarlo en su artículo “Ya
nada será igual”, en agosto del 2001, donde afirma: “Después (vinieron) los
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episodios horrendos de la hiperinflación, cuando la necesidad de superviven-
cia se imponía sobre por sobre todo otro proyecto y la idea de que la
Argentina podía fundirse no sólo en un sentido económico, sino licuarse,
perder estado, moneda, capacidad de acción pública, fuerza para revertir
cualquier proceso. Cuando el vértigo de los precios arrastraba, como un mag-
netismo incontrolable, toda posibilidad de proyectar en términos de un tiem-
po culturalmente verosímil, de pronto lo que parecía no tener límite se detu-
vo. La salida de la hiperinflación fue un momento de gravedad cero, de vacío.
Todo estaba suspendido, excepto el miedo de que algo así pudiera recomen-
zar. Ese miedo no puede ser ignorado por una mirada cultural” (Sarlo, 2001).
Por extraño y escandaloso que nos parezca la victoria electoral de Menem
en la primera vuelta señala el triunfo de la memoria del miedo a la inflación
sobre la memoria del genocidio: o ¿es que Menem no fue quien indultó a
muchos de sus más altos responsables?, pero él fue también quien sacó a la
Argentina de la hiperinflación. Todo el resto, el neoliberalismo más brutal-
mente destructor de lo público, la obscena sumisión a USA, la múltiple y
expansiva corrupción, el desprecio hacia los servidores públicos, la zafiedad
como estilo personal, todo eso no ha contado en la primera vuelta, o contó
menos que el recuerdo de la disolución de la temporalidad cotidiana produ-
cida por la inflación. ¿Nuestra sorpresa y desconcierto ante ese resultado elec-
toral no serán proporcionales a nuestra miopía analítica? Pues el reduccionis-
mo de las críticas al monetarismo con el que los neoliberales reducen la eco-
nomía a la marcha de las finanzas invisibiliza con demasiada frecuencia la
envergadura sociocultural del desquiciamiento de los ejes de la vida colectiva
e individual que la hiperinflación económica produce, y sus efectos estructu-
rales sobre ese olvidado eje de la vida y de la política que es el tiempo. 
El tiempo no es sólo una kantiana categoría-eje de la percepción en que se
basa el conocimiento, es también una de las dimensiones estructurales de la
experiencia social tanto en su recordar como en su proyectar. Lo que vivieron
los argentinos –y la fuerza política que esa experiencia aun conserva– es una
dolorosa metáfora de algo más ancho y constitutivo de la sensibilidad colecti-
va actual. Pues cuando el tiempo del valor por excelencia en la sociedad, el de la
moneda, se ve afectado fuerte y largamente, los otros valores tienden a girar a
su ritmo, o sea se ven des-concertados, des-quiciados, y entonces es el sentido
mismo del tiempo el que pierde valor, es el tiempo el que queda sin sentido. 
Lechner (1995: 124) ha sido de los primeros por estas tierras en pensar
sociológicamente la dimensión temporal de la política: vivimos instalados en
un presente continuo, en “una secuencia de acontecimientos, que no alcanza a
cristalizar en duración, y sin la cual ninguna experiencia logra crearse, más
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allá de la retórica del momento, un horizonte de futuro”. Se nos hace impo-
sible construir proyectos, “hay proyecciones pero no proyectos”, pues algunos
individuos se proyectan pero las colectividades no tienen donde asir los pro-
yectos. Y sin un mínimo horizonte de futuro no hay posibilidad de pensar
cambios, con lo que la sociedad patina sobre una sensación de sin-salida. Si
la desesperanza de la gente pobre y de los jóvenes es tan honda es por que en
ella se mixturan los fracasos del país por cambiar con la sensación, más larga
y general, de impotencia que la ausencia de futuro introduce en la sensibili-
dad de fin de siglo. Asistimos entonces a una forma de regresión que nos saca
de la historia y nos devuelve al tiempo del mito, al de los eternos retornos,
aquel en el que el único futuro posible es entonces el que viene del “mas allá”,
no un futuro a construir por los hombres en la historia sino un futuro a espe-
rar que nos llegue de otra parte. Que es de lo que habla el retorno de las reli-
giones, de los orientalismos nueva era y los fundamentalismos de toda laya.
Es la nueva edad media que atisbaron, y de la que empezaron a hablar
Umberto Eco y otros al comienzo de los años setenta. Un siglo que parecía
hecho de revoluciones –sociales, culturales– terminó dominado por las reli-
giones, los mesías y los salvadores: “el mesianismo es la otra cara del ensimis-
mamiento de esta época”, concluye Lechner. Ahí está el reflotamiento desco-
lorido pero rampante de los caudillos y los pseudopopulismos.
Pero la reflexión de Lechner ha ido más lejos: apoyándose en Koselleck3,
otea las implicaciones convergentes de la globalización sobre el espacio –dis-
locación del territorio nacional en cuanto articulador de economía, política y
cultura, y su sustitución por un flujo incesante y opaco en el que es muy difí-
cil –si no imposible– hallar un punto de sutura que delimite y cohesione lo
que teníamos por sociedad nacional; y sobre el tiempo: su jibarización por la
velocidad vertiginosa del ritmo-marco y la aceleración de los cambios sin
rumbo, sin perspectiva de progreso. Mientras toda convivencia, o transfor-
mación, social necesitan un mínimo de duración que “dote de orden al por-
venir”, la aceleración del tiempo que vivimos las “sustraen al discernimiento
y a la voluntad humana, acrecentando la impresión de automatismo”4. Que
diluye a la vez el poder delimitador y normativo de la tradición –sus “reser-
vas de sentido” sedimentadas en la familia, la escuela, la nación– y la capaci-
dad societal de diseñar futuros, de trazar horizontes de sentido al futuro. En
esa situación no es fácil para los individuos orientarse en la vida ni para las
colectividades ubicarse en el mundo. Y ante el aumento de la incertidumbre
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sobre para dónde vamos y el acoso de una velocidad sin respiro la única sali-
da es el inmediatismo, ese cortoplacismo que ve Grimson permeando tanto la
política gubernamental como los reclamos de las maltratadas clases medias.
De esa misma metáfora hace parte la experiencia ecuatoriana de pérdida
de su moneda –el “segundo asesinato de Sucre” como lo llamó un amigo qui-
teño, y aun peor: los niños ecuatorianos privados de la referencia a los héro-
es patrios, que ven sustituidos ahora por Lincoln, Washington, Jefferson…–
justo como la otra cara de la reapropiación que el movimiento indígena hace
de su huipala (la bandera-arco iris emblema del Tahuantinsuyo) proyectán-
dola sobre la vida ecuatoriana a través de una visibilidad no sólo simbólica
sino social –marchas de protesta por la ausencia de atención de los gobiernos
a sus necesidades– y también política al constituirse en el mayor y más denso
movimiento de recreación de la nacionalidad5. De esa lucha política hacen
entonces parte por igual el robo de los ahorros de los ecuatorianos por unos
banqueros, que además los sacan del país precipitando una devaluación
incontenible y la dolarización no sólo de la moneda sino de la economía
nacional, y la vuelta, la reapropiación por el movimiento indígena de la hui-
pala, su escondido símbolo de luchas ancestrales. Desconcertante anuda-
miento de tiempos largos y cortos, de instantaneidades financieras que posi-
bilitan trasladar en segundos ingentes cantidades de dinero de una punta a la
otra del globo, y lentas sedimentaciones de proyectos y luchas que viniendo
de remotos pasados se precipitan, también en un instante, sobre el tiempo-
ahora que constituye al presente según W. Benjamín (1982): un ahora desde
el que es posible des-atar el pasado amarrado por la pseudo continuidad de
la historia y con él construir futuro. Frente al historicismo que cree posible
resucitar la tradición, Benjamin piensa la tradición como una herencia pero
no acumulable ni patrimonial sino radicalmente ambigua en su valor y en
permanente disputa por su apropiación, reinterpretada y reinterpretable,
atravesada y sacudida por los cambios y en conflicto permanente con las iner-
cias de cada época. La memoria que se hace cargo de la tradición no es la que
nos traslada a un tiempo inmóvil sino la que hace presente un pasado que nos
desestabiliza.
La imbricación de los movimientos de desposesión económica en los de
des- (y re-) organización de la temporalidad y la cultura cotidiana, se nos hace
metáfora aun más densa de en la experiencia del movimiento piquetero de
Jujuy: “El piquete es más que un lugar donde se va a protestar. Es un espacio
pero también el tiempo que reemplaza al del trabajo” (da Silva Catela, 2003).
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Y entonces el tiempo del piquete no es el de la desocupación, el del vacío que
deja el sin-trabajo, sino un tiempo–otro, un tiempo–acción de solidaridad y
apoyo mutuo, de compartir tristezas y organizar protestas, un tiempo para
recrear pertenencias y revivir valores colectivos, para construir símbolos hori-
zontales y quebrar jerarquías, para llenar de movimiento un presente aparen-
temente inmóvil y retejer memorias de desaparecidos y antepasados: los que
lucharon en el cordobazo o las puebladas. 
Lechner (2000: 77) afina su análisis potenciando nuestras metáforas: la
sociedad no soporta ni un presente sin un mínimo horizonte de futuro ni un
futuro completamente abierto, esto es sin hitos que lo demarquen, lo deli-
miten y jalonen, “pues no es posible que todo sea posible”. Y es entonces que
la dolorosa experiencia compartida en la oclusión político-cultural produci-
da por la hiperinflación argentina, o la gozosa experiencia de apertura de
futuro operada por la reapropiación simbólico-política del movimiento indí-
gena ecuatoriano, necesitan ser leídas más allá de su significación inmediata,
esto es en sus efectos de sentido a largo plazo, esos que acotan el devenir social
exigiéndonos una lectura no lineal ni progresiva sino un desciframiento de
sus modos de durar, de sus tenaces lentitudes y de sus subterráneas perma-
nencias, de sus súbitos estallidos y sus inesperadas reapariciones, de “la per-
sistencia de estratos profundos de la memoria colectiva sacados a la superfi-
cie por las bruscas alteraciones del tejido social que la propia aceleración
modernizadora comporta?”6.
EL ESPACIO DE LA CALLE CAMBIA DE SIGNO EN VARIOS SENTIDOS
Después de que la televisión invadiera la política en nuestros países hasta des-
centrarla de su lugar tradicional, calles y plazas, los últimos años han visto a
la protesta política de todo signo retornar a la calle, desde las grandes mani-
festaciones antisecuestro en Colombia, y los cacerolazos argentinos, hasta las
“largas” marchas venezolanas, pasando por las gigantescas multitudes anti-
guerra que han tejido una nueva figura de sociedad mundial, un novísimo
modo de estar-juntos-en-el-mundo. 
Que el lugar de la política fuera la calle significaba la potenciación de lo
público como espacio, como cuerpo-gesto : el militante de cualquier partido se
definía por sus convicciones y una relación pasional (cuasi corpórea) con “la
causa”, al mismo tiempo que el tono y la retórica de la política en la calle se
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basaba en una fortísima identificación pueblo/líder como la que se exaltaba
al grito de un “carajo!” en el discurso del colombiano Gaitán en medio de la
plaza de Bolivar. Y es que tanto la convicción, como su reforzamiento por la
retórica discursiva del líder, se hallaban ligadas a la muchedumbre que se reu-
nía en la plaza conformando una “colectividad de pertenencia”. Pero tanto o
más que el tiempo hoy el sentido del espacio atraviesa mutaciones de largo
aliento. De la compresión del espacio, que acelera el ritmo de la vida a la vez
que tiende a emborronar los linderos espaciales, hace parte el impulso racio-
nalizador del espacio urbano tanto en su expresión pública como en su apro-
piación privada. Convertido en objeto de producción -por los tráficos, trans-
portes y comunicaciones- el espacio pasa a ser ámbito estratégico de entrela-
zamiento entre racionalización inmobiliaria e innovación estética. El propio
espacio del centro de nuestras ciudades se ha ido vaciando de posibilidad de
expresión política y llenándose de sentido patrimonial, esto es transformán-
dose en un espacio “más museográfico que histórico” (Monguin, 1994: 24).
Baudrillard (1978: 29) fue de los primeros en leer precipitadamente ese cam-
bio que sustituía al pueblo por la masa al ligar “la implosión de lo social en
la masa” al fin de lo político, pues “ya no es posible hablar en su nombre (el
de las masas), ya que no son una instancia a la que nadie pueda referirse como
en otro tiempo a la clase o al pueblo”. Sin los radicalismos de Baudrillard, la
reflexión de R. Sennet (1978: 23) sobre el declive del hombre publico acaba
con otra proclama: “el espacio público es un área de paso, ya no de perma-
nencia”. La crisis de lo público es, por un lado, la razón del repliegue hacia la
privacidad de la familia y la intimidad del individuo, y por otro de una trans-
formación general de las relaciones sociales. 
Del pueblo que se toma la calle al público que va al teatro o al cine la
transición es transitiva y conserva el carácter colectivo de la experiencia.
De los públicos de cine a las audiencias de televisión el desplazamiento
señala una profunda transformación: la del des-centramiento de la ciu-
dad y de la sociedad toda -pues ni el Estado ni la Iglesia, ni los partidos
políticos, pueden ya vertebrarla- y su reestrcturación mediática: lo que
nos queda de opinión pública es fabricada por los medios con sus encues-
tas y sondeos. Y sondeada –sometida a un montón de sondeos diarios,
semanales, mensuales– la sociedad civil pierde su heterogeneidad y su
espesor conflictivo para adoptar a una existencia meramente estadística,
lo que confirma la mirada antropológica: “la desaparición del nexo sim-
bólico, la falta del dispositivo capaz de constituir alteridad e identidad”
conducen a la acentuación del carácter abstracto y desencarnado de la rela-
ción social7. La atomización de los públicos trastorna no sólo el sentido
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del discurso político sino aquello que le daba sustento, al sentido del lazo
social. 
La experiencia de las marchas de protesta venezolanas ilumina esos cambios
y los carga de nuevas significaciones8. Mi lectura de ese reempoderamiento de
la calle por las muchedumbres es la de una densa y opaca trama de perver-
siones e innovaciones. Perversión de lo público como espacio, esto es lugar de
comunicación, de disputa y encuentro, al transformarse en “campo de bata-
lla” o “escenario de guerra” por efecto de una radicalización exasperada del
antagonismo político que polariza las posiciones hasta el punto de convertir
al otro en la negación de sí mismo. Y así concebido y practicado, el antagonis-
mo niega la existencia del mínimo “espacio común” en el que adquiere sen-
tido la diferencia entre los partidos o las agrupaciones políticas, y el indispen-
sable reconocimiento de un partido por el otro (Rojas, 2002: 101). Y privados
de la reciprocidad que sustenta aquel “espacio común”, y por lo tanto de la
posibilidad de resolver los conflictos mediante “pactos de reconocimiento”,
las agrupaciones políticas no tendrán otra forma de dirimir sus conflictos que
con la violencia. Escribiendo desde Colombia las marchas venezolanas me
retrotraen al llamado en este país tiempo de La Violencia, violencia de la que
se salió “en falso” pues más que un pacto de reconocimiento mutuo entre los
partidos tradicionales, el Frente Nacional resultó siendo la desinstitucionali-
zación/anulación de ambos partidos, su vaciamiento ideológico y su definiti-
va sustitución por meras maquinarias clientelistas y electoreras.
Es esa ausencia de un mínimo especio común la que expresan dos imáge-
nes contrarias y sin embargo complementarias: una, la de los “barrios ricos”
convertidos en fortines mediante toda la parafernalia de tecnovigilancia refor-
zada por perros y policía privada y por las armas que exhiben los propietarios
de las viviendas amuralladas; otra, la de los “barrios populares” completos
expuestos al pillaje, y a los más brutales ajustes de cuentas entre pandillas, por
la desprotección policial en que los ha dejado la medida gubernamental de
intervenirles las armas por obedecer –como lo establecen las normas que
rigen a la ciudad– al alcalde de Caracas que milita en la oposición. 
Otra imagen del antagonismo mediante el cual se escinde en dos la masa
social, sin la menor posibilidad de reconocer disparidades de posición al inte-
rior de cada campo, y por lo tanto de aceptar alguna mediación, es la que con-
figura la guerra entre armas y medios de comunicación: los pobres tienen las
armas del gobierno que los representa mientras los ricos poseen los medios
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desde los que hacen su propia guerra. Las desventuras que acarrea este otro
antagonismo son también perversas, pues ello conduce a que los pobres se
militaricen, identifiquen la defensa de sus intereses con las armas y los “gru-
pos de choque”, mientras los periodistas y otros trabajadores de los medios
no puedan salir a la calle sin chalecos antibalas, cascos y cámaras antigases.
Paradoja terrible: tanto la calle como los medios dejan entonces de ser ese
espacio del medio sobre el que Michel Serres ha construido su teoría del “ter-
cero incluido”9, con la que busca romper el dualismo racionalista que arras-
tramos desde la lógica aristotélica y la epistemología cartesiana, y cuya huella
más honda marca el dualismo político que aun identifica el espacio público
con el propio del hombre y el privado-doméstico con el propio de la mujer. O
¿es que no es el machismo político el que emerge en esa identificación de los
sectores populares con las armas y sus destrezas, y con el modelo
militar/machista del país que Chávez se ha empeñado en construir?
Pero la imagen más potente de la conversión de la calle en espacio de bata-
lla es la que pasa por la también antagonizada reapropiación de los símbolos:
mientras el gobierno y sus partidarios visten sus marchas, manifestaciones y
discursos del color de la revolución, el rojo, y manejan como enseñas el “libri-
to azul” de la constitución bolivariana y el cristo, la oposición “viste sus cuer-
pos de nación” literalmente hablando, se hace vestidos, camisas y sombreros
con los colores de la bandera nacional. Puestos a antagonizarlo todo, inclui-
das las denominaciones –patriotas/traidores, chavistas/golpistas, bolivaria-
nos/corruptos– los venezolanos parecieran querer inaugurar una revolución
sin nación y un nacionalismo sin pueblo. Lo que en últimas no es únicamente
un juego de signos sino un serio desafío a unas ciencias sociales que siguen
sin pensar los dislocamientos temporales y espaciales que en América Latina han
sufrido, y siguen sufriendo, las relaciones constituyentes entre Nación y
Estado, entre Pueblo y Nación, entre Populismo y Estatismo, entre Estado y
Religión, Populismo y Revolución, etc. (las mayúsculas corresponden al
carácter sagrado que esas categorías, todas y desde casi todas las vertientes ide-
ológicas, tienen entre nosotros). 
Pero no sólo de perversiones esta hecha la trama de sentidos que carga las
tomas de la calle por las muchedumbres venezolanas. Hay también, como
lúcidamente indica Yolanda Salas mucho de “espíritu carnavalesco” que sopla
a través de “una ciudadanía que desparrama por las calles sus demonios, para
de alguna manera poder transitar por un mundo al revés” (Salas, 2003: 1).
Cómo voltearon del revés el significado de la gallina al identificar al poder
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–al gobierno y al propio presidente– con la cobardía, lo que retorciendo la
tuerca llevó a los chavistas a degollar no pocas gallinas reales para simbolizar
lo que les esperaba a los opositores por creerse muy gallitos!. Y en esa línea de
acciones-gesto carnavalesco va el uso de los colores de la bandera para vestir-
se durante las marchas, y el hecho de que quienes marchen no sean los adul-
tos y los jóvenes sino familias enteras con abuelos y bebés, y hasta con sus
mascotas. Lo que no deja de resultar sintomático tanto del lugar que la fami-
lia juega como “célula fundante de lo social” entre las clases medias y altas
como de la transformación que atraviesa la idea de manifestación política aso-
ciada hasta hace relativamente poco tiempo con marcha mayoritariamente de
hombres y de sectores obreros. Al salir a la calle no por unas horas sino por
días enteros y recorriendo amplios territorios de la ciudad, las muchedumbres
venezolanas “sacan de quicio” muchos resortes de nuestra acostumbrada cul-
tura política, y al removerlos y desestabilizarlos nos están convocando a los
analistas de lo social a salir a la calle también, a aceptar la intemperie y las sor-
presas que depara cualquier “salida de casa” pero también a sentir en nuestras
propios cuerpos las experiencias de frustración o de rabia, de miedo o empo-
deramiento, en las que se hacen parte de lo real los entrecruzamientos de lo
económico y lo político con lo cultural. 
Desde el Perú también se nos asoma a la riqueza de la imaginación civil tal
y como se visibiliza en las transformaciones carnavalescas del espacio público
cuando las luchas por democratizar el país lo atraviesan con intervenciones
simbólicas, con performances “que resignifican el sentido de lo político y lo
comunal (…) al redefinir su campo de batalla sobre algunos de los soportes
imaginarios de la nación y constituirse en prácticas altamente significativas de
la sociedad civil” (Vich, 2003). Al fraude electoral se lo denuncia con entie-
rros escenificados por féretros y lazos negros, velas y cruces. A la corrupción
estructural del régimen fujimorista se responde a través de un lavado -en la
plaza pública con jabón y batea- de la bandera peruana pues había que hacer
ver cómo está de sucia la patria. Y después se irán lavando públicamente otros
símbolos de la corrupción: las togas de los jueces, la bandera del Vaticano por
nombrar cardenal al arzobispo Cipriani, amigo de Fujimori. Hasta botar la
basura a la basura: miles de bolsas de basura llenas de fotos de Fujimoris y
Montesinos. Las más rutinarias acciones de la vida cotidiana se ven proyecta-
das al escenario crítico de la vida nacional mediante su transfiguración esté-
tica en potentes intervenciones sobre el espacio público.
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DE DUALISMOS QUE AÚN ARRASTRA EL PENSAMIENTO SOCIAL ENTRE
NOSOTROS
“Más que frente a una crisis política de ribetes apocalípticos nos
encontramos frente a una crisis de interpretación y aprehensión de
los cambios y transformaciones del Estado y el sistema político:
crisis de interpretación por el análisis de nuevos fenómenos
mediante viejos referentes y antiguas gramáticas. El desorden y el
caos que algunos analistas proclaman como el signo de los tiempos
se debe, en parte, a la incapacidad de reconocer un orden diferente
que surge de las entrañas de lo viejo, y a la ausencia de códigos,
señales referentes y sentidos para leer e interpretar la nueva imagen
que lo político proyecta en su conjunto”.
María Teresa Uribe Hincapie 
La matriz dualista es una herencia cuyos orígenes no se hallan únicamen-
te en el campo filosófico o religioso sino en el histórico. Primero, nuestras
sociedades se vieron obligadas a pensarse a si mismas de manera esquizoide.
Pues para explicar las fallidas expectativas civilizadoras de la expansión del
capitalismo a nuestros países –como a los de África y Asia– la razón occiden-
tal hizo recaer sobre éstos la responsabilidad de su fracaso: si el comercio no
fue portador de civilización en América Latina ello era resultado de la inca-
pacidad de estos países para insertarse en las dinámicas del capital. La cons-
trucción discursiva de la diferencia que identifica a Latinoamérica como el frus-
trado proyecto de otros por culpa de si mismos halla su fondo en aquella legiti-
mación de las violencias de la dominación que atribuyó a nuestra barbarie
originaria el fracaso de la acción civilizatoria que entrañaron las leyes de la
conquista y la expansión del capitalismo. Después, la independencia implicó
que “para intelectuales situados en una tradición revolucionaria no sólo el
pasado colonial resultara extraño sino también la generalidad de una pobla-
ción que se aferraba a la síntesis cultural que se había operado en él”
(Colmenares, 1987: 76). Extrañamiento que condujo a muchos a una “resig-
nación desencantada”, que era ausencia de reconocimiento de la realidad,
“ausencia de vocabulario para nombrarla” y sorda hostilidad hacia el espacio
de las subculturas iletradas. Al colocar el malestar de no pocos de los grandes
historiadores del siglo XIX en su necesidad de escapar a una “historia infor-
me” mediante dispositivos de orden discursivo que posibilitaran exorcizar el
pasado y construir una narrativa de “hazañas luminosas” con la que sellar la
ruptura con aquel pasado, el historiador colombiano Germán Colmenares
estaba abriendo pioneramente en Colombia la investigación sobre las violen-
cias de la representación (Rojas, 2002: 131). Más tarde, el movimiento moder-
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nista se vio atrapado en la contradicción que generaba su propio proyecto:
nuestros pueblos querían ser nación para lograr al fin una identidad, pero la
consecución de una identidad reconocible pasaba por su incorporación al dis-
curso moderno ya que sólo en los términos de ese discurso los esfuerzos y
logros serian validados como tales: “Sólo podíamos alcanzar nuestra moder-
nidad a partir de la traducción de nuestra materia prima en una expresión
que pudiera reconocerse en el exterior” (Novaes, 1983: 10). Y un poco des-
pués, cuando las izquierdas aterrizan en el suelo de lo social latinoamericano
los movimientos revolucionarios de la segunda postguerra mundial, casi
todas ellas por variados que fueran sus componentes ideológicos, compartie-
ron “un horizonte de referentes externos y dogmas ideológicos” que pesaban
más que la realidad que se habitaba, y “una academia dominada por fórmu-
las cuasi sacramentales convertidas en verdaderos frenos al pensamiento”
(Uribe Hincapié, 2001: 28).
Resulta sintomático que sea en los países donde la nación se formó a par-
tir de una idea más acendrada de unidad, correspondiente a una idea más
centralista y excluyente de la heterogeneidad sociocultural, donde más fuer-
temente ha arraigado y durado el pensamiento dualista. Así en Colombia será
sólo a mediados los años ochenta cuando vino a ponerse en cuestión el mode-
lo que exigía disolver o menospreciar las identidades étnicas, religiosas o
regionales como condición indispensable de la construcción de la nación.
Porque la posibilidad de pensar la sociedad nacional como plural se halla fuer-
temente ligada, tanto o más que a las nuevas corrientes de pensamiento, a la
emergencia de movimientos sociales en los que empezó a ser superada una
concepción puramente táctica de la democracia en la derecha como en las
izquierdas, esto es mera forma exterior de gobierno y dispositivo electorero o
mera estratagema para la toma del poder y exaltación del proletariado como
único actor capaz de introducir verdadera transformación. Ha sido entonces
cuando el pluralismo, que había vivido arrinconado en círculos intelectuales
o restringido a cortos momentos de “hegemonía liberal”, se despliega hacien-
do posible la convivencia del catolicismo con la presencia creciente de las sec-
tas protestantes y las religiones afroamericanas, y con una secularización pro-
gresiva de las costumbres. Y también con las ideas que hacen visible y acep-
table una concepción nueva de identidad hecha menos de esencias y raíces
que de relaciones e interacciones.
Ahí apuntan los trabajos de la socióloga e historiadora colombiana Maria
Teresa Uribe Hincapié acerca de lo que ella ha denominado las ciudadanías
mestizas: a pensar la construcción de lo nacional como un proceso híbrido y
desigualmente desarrollado, anudamiento de aperturas y cierres, de lógicas
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cruzadas que pueden dar cuenta de las crisis de valores y de la descomposi-
ción del orden político. Y ello pensando “desde la historia y la cultura, para
indagar el amalgamamiento o la mixtura entre el orden democrático moder-
no, centrado en el ciudadano, la nación y la representación, y los diversos
órdenes societales y étnicos o comunitarios, históricamente constituidos (...)
por desarrollos desiguales y conflictivos, formas específicas de articulación
entre el estado y la sociedad civil, lo público y lo privado, la guerra y la polí-
tica, la palabra y la sangre” (Uribe Hincapié, 2001: 72). 
La nueva perspectiva, abierta especialmente en Colombia por historiado-
res, nos avoca a una desacomodadora pregunta: ¿dónde se sitúan realmente la
dualidad y la esquizofrenia, en las prácticas sociales o en la mirada del inves-
tigador que no percibe las complicidades, las relaciones e interacciones entre
tradicionalismos y modernizaciones? Pero ¿es posible percibir esas interaccio-
nes desde disciplinas que funcionan como estratos separados, y en gran medi-
da incomunicados, que han hecho de esa separación el criterio de pertinen-
cia de los saberes? “Al llegar a los noventa, afirma García Canclini, los tabi-
ques entre antropólogos y sociólogos no han caído. Lo que si cambió fueron
las condiciones políticas y académicas en que se produce el conocimiento. A
veces pareciera que la mayor autonomía conquistada por el trabajo científico
frente a poderes externos reforzara las distinciones históricas, las estrategias de
crecimiento y prestigio de cada disciplina. Gran parte de la antropología lati-
noamericana sigue centrando su investigación y su enseñanza en la descrip-
ción etnográfica de pequeñas comunidades tradicionales (...) Los pocos tex-
tos que se ocupan de las transformaciones tecnológicas o económicas genera-
das por la urbanización y la industrialización suelen detenerse en las amena-
zas de esas fuerzas vistas como extrañas, más que en explicar los entrecruza-
mientos entre lo heredado y lo innovador” (García Canclini, 1994: 114). Y
ello cuando el “objeto” exige, especialmente en nuestros países, pensar juntos
la innovación y la resistencia, la continuidad y las rupturas, el desfase en el
ritmo de las diferentes dimensiones del cambio y la contradicción no sólo
entre distintos ámbitos sino entre diversos planos de un mismo ámbito, con-
tradicciones en la economía, la política o la cultura. Analizando el papel de la
propia modernización en la desagregación que presentan las ciencias sociales,
Marco Palacios afirma “las sociedades modernas, cada día más dependientes
del conocimiento, aceleran la fragmentación social a través de la centralidad
acordada a las culturas especialistas. Al practicar una disciplina los académi-
cos se alejan entre sí” (Palacios, 1999: 62) y refiriendo esa tendencia al país
observa que la existencia de subculturas disciplinarias en la universidad ha
dado nacimiento a verdaderas tribus que reclaman su propio territorio impi-
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diendo que la investigación social pueda moverse entre esos reductos, con
consecuencias graves, por ejemplo que “los sociólogos colombianos, con
algunas excepciones, hayan abandonado campos estratégicos como la educa-
ción, la desviación y el crimen” (Palacios, 1999: 72). Aun desde dentro de la
economía, la disciplina que se piensa a si misma hoy tan científica como las
ciencias “duras”, la percepción es la misma: “La especialización de las ciencias
sociales y de sus ‘científicos’ engendró un orden y un equilibrio conceptual,
investigativo y de política que ha venido estableciendo la imposibilidad de
conocer y transformar la realidad. El economista no escucha, no cree o des-
confía de lo que dicen el antropólogo, el sociólogo, el historiador. Y al mismo
tiempo éstos desconfían de lo que dice el economista (…) Así se ha cons-
truido una economía “normal” que estudia temas “normales y que es respe-
tada por su aureola de formalidad”” (Rodríguez Gomez, 1992: 24).
Al estudiar la confusa y peligrosa identificación de la cultura con la paz en
Colombia, Ana Maria Ochoa se topa con el pertinaz dualismo que hasta hoy
nos sigue impidiendo pensar juntos orden y violencia (Ochoa, 2003). Cuando
en verdad lo que ha cambiado en esa relación constituyente de nuestras nacio-
nalidades es el entramado de una globalización que entrecruza estructural-
mente los procesos internos con fuerzas y dinámicas mundiales implicando
cada día más y mas planos: narcotráfico con tráfico de armas y de mercena-
rios, de mujeres y niños, y de órganos humanos; y de todos esos tráficos con
los movimientos financieros de los bancos y las especulaciones de las bolsas,
posibilitados por la inmaterialidad de las transacciones digitales, etc. Sólo una
idealización de la cultura, a contrapelo de toda realidad -pero que hace parte
del culto a la cultura que profesan no pocos intelectuales por estas tierras-
puede actualizar la anacronía de una cultura cuya intrínseca fuerza civilizato-
ria sería la única capaz de integrar o cohesionar a los ciudadanos venciendo
a la violencia ya sea en sus figuras de guerra o de intolerancia. Pero sólo una
idealización de la razón instrumental puede intentar explicar la expansión y
multiplicidad de las violencias desde las meras causas objetivas que traducen
las estadísticas de lo socioeconómico, e intentar enfrentarlas desde su “des-
nuda realidad”. Pues del culto a la cultura o de la racionalidad económica a
la funcionalización o instrumentalización política de lo cultural no hay más
que un paso. 
Una cosa es que la cultura sea hoy un estratégico espacio de derechos ciuda-
danos, y la creciente presencia de estrategias, tanto de exclusión como de empo-
deramiento, ejercidas en y desde el ámbito de la cultura. Pero estas últimas no
solo no funcionalizan la cultura sino que inscriben las “políticas de identidad”
dentro de la política de emancipación humana10, replanteando a fondo el sen-
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tido mismo de la política y postulando el surgimiento de un nuevos tipos de
sujeto político. Sujeto entrevisto desde que el feminismo subvirtiera el
machismo de las propias izquierdas con “lo personal es político”, y que en los
últimos años incorpora en el mismo movimiento el sentimiento de daño y
victimización y el de reconocimiento y empoderamiento. Sentimiento este
último que recupera para el proceso de construcción identitaria tanto lo que
de disputa de poder pasa en el ámbito de los imaginarios como lo que se pro-
duce en la materialidad de las relaciones sociales. La afirmación de una sub-
jetividad fracturada y descentrada, así como la multiplicidad de identidades
en pugna, aparecen por primera vez en el feminismo no como postulado teó-
rico sino como resultado de la exploración de la propia experiencia de la opre-
sión. El que la cultura sea entonces ámbito de derechos y movilizaciones no
impide sino exige la construcción de nuevas narrativas que den cuenta de
todo lo que en lo cultural hay de deseo y subjetividad subversiva, lo que en
el arte hay de cuestionamiento y desestabilización, en suma de violencia que
se le hace a la sociedad para que se mueva y cambie : “muchos hemos experi-
mentado la manera como una transgresión formal (el ejecutar un bambuco
con un armonía disonante) se traduce en una trasgresión moral y en fuente
de un desorden ruidoso nada deseado por las esferas dominantes de la socie-
dad” (Ochoa, 2003). 
Los dualismos desembocan en una particular incapacidad para proponer
un proyecto de sociedad que incluya a la cultura como campo primordial de
batalla política y estratégico escenario que le exige a la política recuperar su
dimensión simbólica -su capacidad de representar el vínculo entre los ciuda-
danos, el sentimiento de pertenencia a una comunidad- para enfrentar la ero-
sión del orden colectivo. Pues en lugar de denunciar la decadencia de la cul-
tura lo que necesitamos de los intelectuales y las ciencias sociales es que se
hagan cargo de los desafíos y posibilidades que las nuevas condiciones socio-
culturales despliegan. Pero ante lo que en realidad estamos es el más insospe-
chado resquicio del más viejo de los dualismos modernos: el de “las creencias
sobre lo natural” (Escobar, 1999: 341), que continúan pensándolo como
principio ontológico y ámbito de lo presocial, ultimo residuo de vivencias y
valores originarios, y por tanto reverso de la irremediable decadencia que
padece la cultura occidental. Una decadencia que gran parte de los humanis-
tas a lo moderno identifica con los últimos avatares de la tecnología. Con la
voz temblorosa pero autoritaria de los profetas de desgracias, los apocalípti-
cos predicen la completa subordinación de lo natural a lo artificial, de lo
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10 Ver Mouffe (1996) y Pimentel (1996).
humano a lo tecnológico y de la interioridad a la más obscena superficialidad.
Y sin embargo el antropólogo colombiano Arturo Escobar ha aportado su
pensamiento a una otra corriente que, consciente de los enormes riesgos que
genera el desarrollo tecnobiológico y genético, informático y digital, avizora
otros futuros posibles. Pues es una pertinaz y soterrada identificación de lo
humano con lo natural la que se halla en la base de la negación a analizar antes
de enjuiciar los cambios que las tecnologías catalizan y mediatizan en los
ámbitos del cuerpo y la sensibilidad, de la espacialidad y la temporalidad, del
trabajo y el juego, de la pareja y la familia, de la subjetividad y la alteridad.
“En el pliegue de la modernidad (permanece) una esencia del Hombre como
único referente supuestamente universal pero realmente provinciano”
(Escobar, 1999: 329), que nos está impidiendo pensar, de un lado, las nuevas
posibilidades híbridas de ser : las nuevas fronteras a abatir tanto en el ciberes-
pacio como al interior de los cuerpos, y las nuevas formas de heterogeneidad;
y del otro, los inéditos desafíos que le plantean a las ciencias sociales los nue-
vos modos de exclusión, el ahondamiento de la desigualdad, las tendencias a
la estigmatización y la guethización de los desconectados. 
Resulta alentador encontrar en la reflexión de A. Escobar una de las pro-
puestas más arriesgadas de refundación de la antropología en Latinoamérica.
Y no creo exagerar al escribir la palabra refundación pues entre el último capí-
tulo de El final del salvaje ,y en la Introducción a Política cultural & cultura
política, se avizora una antropología que hace estallar la epistemología “rea-
lista” (Escobar et al, 2001: 20) de la que esa ciencia nació limitando su campo
de conocimiento a una noción estática y cuasi autista de cultura, para asumir
como su nuevo campo el formado por los interfaces entre biología, tecnología y
mitología de modo que pueda abordar “aquella mutación más básica de la
cual los nuevos cuerpos, comunidades, redes y formas de acumulación son
sólo los mensajeros y reflejo. Esta mutación, que concierne en una forma
muy frontal a la antropología, está ocurriendo en las estructuras básicas del
tipo de modernidad que se originó en Europa a finales del siglo XVIII y que
ha tendido desde entonces a volverse dominante (...) Frente al panorama de
diferencias con que lo confronta la antropología el orden cultural de occi-
dente no puede sino estremecerse” (Escobar, 1999: 326 y 330) .Y Escobar no
puede ser más explícito: para poder comprender el proceso contemporáneo
resulta indispensable la crítica a las prácticas de verdad normalizadas por la
racionalidad hegemónica, condición indispensable para hacer pensables sin
reduccionismos las redes y los flujos que están debilitando los compartimen-
tos de que se ha servido la ciencia para separar radicalmente los saberes exper-
tos del saber social de las comunidades. La antropología tiene entonces, como
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ninguna otra ciencia social, la tarea de deshacer y rehacer aquella idea de cul-
tura en la que no cabía la ciencia y mucho menos la tecnología, pues es sobre
todo esta modernidad tecnocientífica la que está reconfigurando la vida y la
sensibilidad de la gente y ello tanto en términos de exclusión como de posi-
bilidades inclusión. Es por esto último por lo que la redefinición de la antro-
pología empata hoy tan densamente con la reimaginación de los movimien-
tos sociales en su empeño por repensar, desde las prácticas y los procesos, las
relaciones entre pensamiento social y política, y entre política y cultura. Con
lo que la cultura política se sale definitivamente de los casilleros ideológicos y
operativos de antaño a la vez que la política cultural deja de ser mero asunto
del Estado y de funcionarios para volverse horizonte estratégico de la acción
de los movimientos sociales.
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